對話作家關仁山——扎根泥土，書寫滹沱河畔鄉(xiāng)村巨變

　　本報記者 劉 萍

　　走進鄉(xiāng)村的煙火氣，觸摸農民的真實生活。河北省作協名譽主席、知名作家關仁山深耕農村題材創(chuàng)作數十載，從“農民三部曲”到《白洋淀上》，始終以燕趙大地為筆墨底色，書寫鄉(xiāng)土中國的變遷。近日，關仁山新作長篇小說《太陽照在滹沱河上》由作家出版社和花山文藝出版社出版，一經推出便引發(fā)文壇與讀者的關注，被視作其現實主義創(chuàng)作的又一座高峰。近日，我們邀請關仁山老師，圍繞這部新作的創(chuàng)作初心、人物塑造、藝術探索與時代價值展開深度對話，一同探尋鄉(xiāng)土文學的當代生命力，解讀滹沱河畔的鄉(xiāng)村全面振興密碼與文學精神。

　?。ㄒ唬┛鐣r空致敬經典

　　從桑干河到滹沱河，一場跨越近八十年的文學回響

　　記者：您的新書《太陽照在滹沱河上》，與經典作品《太陽照在桑干河上》形成跨越近八十年的文學呼應。從土地改革到新時代鄉(xiāng)村振興，記錄中國農村的蝶變歷程，以這樣的書名完成精神接續(xù)，您希望呈現怎樣的歷史意義與時代價值？

　　關仁山：我數十年堅守農村題材寫作，始終聚焦“三農”發(fā)展，深刻了解到中國農民歷經的四次重大變革：解放戰(zhàn)爭時期的土改，讓貧苦農民“站起來”，催生了《太陽照在桑干河上》等經典；合作化時期，誕生了《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等作品，塑造了扎根集體的農民形象；1978年改革開放后，《平凡的世界》等佳作問世，勾勒出農民“富起來”的奮斗軌跡；黨的十八大之后，脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進，讀者迫切期待看到“強起來”的新時代農民藝術群像。

　　我的作品取名《太陽照在滹沱河上》，一是向文學前輩致敬，傳承從延安文藝座談會到北京文藝座談會“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作精神；二是在滹沱河畔完成一場文學傳承與歷史文脈的接續(xù)。當年，文學前輩在桑干河兩岸走家串戶、訪貧問苦，從農民的火熱生活中汲取創(chuàng)作源泉，寫下了農民翻身解放的壯闊篇章。

　　近年來，我行走于滹沱河沿岸，尤其深入正定塔元莊村，親眼見證鄉(xiāng)村振興給鄉(xiāng)村帶來的巨變：泥濘小路變成柏油大道，破舊農房換成特色民居，農民臉上洋溢著與幾十年前的農民截然不同的興奮與幸福。農村發(fā)展之路雖布滿坎坷，但我們黨始終把“三農”擺在重中之重的位置，從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興付出了超常的努力，深刻踐行“強國必先強農”的理念。我希望通過這部作品，串聯起中國農村四十年改革的脈絡，讓讀者從滹沱河畔的變遷中，讀懂黨心系農民、深耕鄉(xiāng)土的不變初心，讀懂中國鄉(xiāng)土的時代跨越。

　　（二）尋找新時代“梁生寶”

　　他不是復刻，而是從泥土里長出來的新農人

　　記者：您一直在為農民寫作，曾強調自己一直懷揣著尋找新時代“梁生寶”的創(chuàng)作理想，從鮑真、曹雙羊、喬麥到新作中的洪滿滄，這份追尋從未停止。在這部新作里，您是否找到了心目中的新時代農民的形象？洪滿滄身上有著怎樣獨特的新時代氣質與精神品格？您對這個形象滿意嗎？

　　關仁山：尋找新時代“梁生寶”是我多年的創(chuàng)作執(zhí)念。梁生寶是柳青長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》塑造的中國農村合作化時期的農民典型，是一個時代的精神意象。從《天高地厚》的鮑真、《麥河》的曹雙羊，到《金谷銀山》的范少山、《白洋淀上》的喬麥，再到《太陽照在滹沱河上》的洪滿滄，我一直在探索中國農民形象的新突破。

　　小說中洪滿滄是元塔莊村（現實原型是正定塔元莊村）的青年農民，從1983年包干分地起步，歷經面粉廠破產、身陷囹圄的挫折，跨越四十年，最終成長為金鼓王面粉公司董事長。他的奮斗史，就是鄉(xiāng)村從困頓走向振興的縮影。他是梁生寶在市場經濟時代的“轉世”，更是完成靈魂現代性蛻變的新農民：既傳承了梁生寶堅韌奉獻、心系鄉(xiāng)親的精神內核，又背負著時代轉型期獨有的復雜性與人生經歷。

　　我刻意讓洪滿滄經歷一次入獄的波折，這是時代轉型期法律陣痛的寫照，更是他人生的“淬火”——從單純的鄉(xiāng)村能人，蛻變?yōu)槎米允　汛Ь融H之心的奮斗者。出獄后，他帶著彌補遺憾、證明價值的執(zhí)念返鄉(xiāng)，推動“三產融合”，帶領村民走上共同富裕之路。

　　洪滿滄身上最可貴的特質，是從法盲到懂法、從經驗型創(chuàng)業(yè)者到現代企業(yè)家的蛻變，兼具法治精神、現代經營理念與鄉(xiāng)土情懷，是勇敢機智、沉穩(wěn)擔當、心懷悲憫的農民企業(yè)家。他的形象，回答了“在市場經濟與法治框架下，農民如何有尊嚴地現代化”這一時代之問。我對這個形象很滿意，他既鮮活真實，又承載著時代內涵，是新時代農民的典型縮影。

　　（三）把非遺寫進人生

　　常山戰(zhàn)鼓一響，敲出農民的骨氣與精氣神

　　記者：這部小說以正定塔元莊為生活原型，將故事置于滹沱河畔，還融入了常山戰(zhàn)鼓、剪紙等非遺元素。您為何選定正定塔元莊作為書寫樣本？滹沱河畔的鄉(xiāng)村振興有哪些獨有的時代特征？將非遺元素融入小說，對思考農民精神歸宿有何創(chuàng)作用意？

　　關仁山：正定塔元莊是“半城郊型”農村轉型成功的典型樣本，其發(fā)展路徑、治理模式與鄉(xiāng)村振興成果，極具代表性與研究價值。常山戰(zhàn)鼓作為國家級非遺，根在正定東楊莊、西楊莊，我將這一文化符號移植到書里，正是為了深入挖掘農民的精神歸宿。

　　文化根脈的植入，是鄉(xiāng)土文學的靈魂所在。洪滿滄出身常山戰(zhàn)鼓世家，戰(zhàn)鼓的文化基因深刻塑造了他的思維與情感方式：戰(zhàn)鼓講究“起承轉合”，隱喻著他創(chuàng)業(yè)的節(jié)奏——低谷時蓄力沉淀，高潮時奮勇爆發(fā)，入獄于他而言是創(chuàng)業(yè)路上的“休止符”，卻為后續(xù)的涅槃重生埋下伏筆；戰(zhàn)鼓的陣法講究團隊協作，這為他后來組織農民、推行“三產融合”、重構鄉(xiāng)村秩序埋下伏筆，讓他從單打獨斗的創(chuàng)業(yè)者，成長為帶領鄉(xiāng)親共富的“鄉(xiāng)村指揮家”；戰(zhàn)鼓的儀式感與莊嚴，讓他對“體面”“規(guī)矩”有著執(zhí)著堅守，即便運用現代企業(yè)制度，也始終秉持傳統(tǒng)商人的道義感，避免淪為單純的“經濟動物”。

　　在人物塑造上也實現了突破：梁生寶是社會主義集體化農民的社會學縮影，而洪滿滄是經歷時代洗禮、完成自我蛻變的典型。他從法盲到懂法、從傳統(tǒng)農民到現代企業(yè)家，折射出中國農民企業(yè)家四十年的成長史，也讓常山戰(zhàn)鼓從文化遺產轉化為文化動能，成為農民精神的具象表達。

　　（四）三年打磨大改稿

　　從第一人稱到全景敘事，這部小說“重生”了三次

　　記者：這部作品您前后歷經三年創(chuàng)作，多次大改——從第一人稱改為第三人稱，幾十萬字的內容反復調整。相比《白洋淀上》和您以往的農村題材作品，《太陽照在滹沱河上》在敘事方式、結構布局、人性挖掘與現實表達上，實現了哪些新的藝術探索與突破？

　　關仁山：突破自我是創(chuàng)作的難點，也正因如此才更具挑戰(zhàn)。如果說《白洋淀上》是對雄安新區(qū)“千年大計、國家大事”的文學回應，那么《太陽照在滹沱河上》則是對中國鄉(xiāng)村四十年變革的深層回望與叩問，是在故鄉(xiāng)土地上書寫民生百態(tài)、人間煙火。

　　這部作品的創(chuàng)作，經歷了兩次關鍵改稿：初稿為第一人稱敘述，后在專家改稿會上，經反復研討，最終改為第三人稱。人稱的轉變，讓故事架構大拆大卸，卻也實現了三大核心突破。

　　其一，強化文化主體性建構。主體性落實于文本，便是作家的真情實感。我將老村支書白子林、新支書白苗、企業(yè)家白三堂等人物，置于廣闊社會背景中架構命運，以熱情而冷靜的視角觀察，既還原鄉(xiāng)村生活的真實肌理，又洞見時代發(fā)展的本質規(guī)律。其二，立體化呈現代際沖突。小說以洪家三代人的生活為主線：第一代洪老沱堅守常山戰(zhàn)鼓傳承，面對市場經濟沖擊寧折不彎；第二代洪滿滄在面粉企業(yè)掙扎，歷經創(chuàng)業(yè)與人生低谷；第三代洪歡、翎子返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，用互聯網賦能鄉(xiāng)村文化。三代人并非簡單的“進步—保守”二元對立，而是在各自困境中掙扎、妥協、成長，最終達成和解。這種代際書寫充滿了復雜性。其三，深度剖解農村創(chuàng)業(yè)者的精神世界。洪滿滄是叱咤風云的企業(yè)家，也有平凡甚至“窩囊”的一面。這種“英雄與平凡并存”的塑造，打破了以往農民創(chuàng)業(yè)者的刻板套路。同時，直面困難與問題：面粉廠經營的難題背后是農民與土地關系的調整，“三產融合”的推進中藏著各方利益的角力，傳統(tǒng)文化與現代商業(yè)的碰撞中透著觀念的撕裂。此外，小說語言更具滹沱河流域特色，細膩鮮活、靈動傳神。

　?。ㄎ澹?ldquo;土地與人”永恒主題注入新內涵

　　平靜村莊之下，藏著溫暖向上的力量與民心

　　記者：您的小說全景式展現了滹沱河畔四十多年來中國農村的改革歷程。在您看來，新時代鄉(xiāng)村振興最核心的本質是什么？您如何在創(chuàng)作中平衡真實書寫復雜現實與傳遞溫暖向上的力量？

　　關仁山：新時代鄉(xiāng)村振興的核心，是實現鄉(xiāng)村的全面發(fā)展與繁榮。這一過程絕不是一帆風順的，而是充滿挑戰(zhàn)與博弈。我曾在訪談中說過：“鄉(xiāng)村振興讓貧困鄉(xiāng)村發(fā)生巨變，但這個過程并非歌舞升平。”

　　鄉(xiāng)村振興中的矛盾，藏在日?，嵥槔?mdash;—農民與合作社的觀念分歧、龍頭企業(yè)與村民的利益協調、傳統(tǒng)文化傳承與商業(yè)發(fā)展的沖突……我在創(chuàng)作中，刻意捕捉這種“平靜下的激流”，不回避鄉(xiāng)村發(fā)展的痛點與難題，讓鄉(xiāng)村振興從“政策宣講式”的宏大敘事，回歸到“人”的具體命運，即每一項改革決策都牽動著村民的利益、情感與尊嚴。

　　書寫復雜現實，是要傳遞溫暖向上的力量。這種溫暖，是農民物質與精神的雙重富足：洪滿滄帶領村民通過產業(yè)融合實現增收，常山戰(zhàn)鼓成為鄉(xiāng)村文化名片，農民入股分紅、共享發(fā)展成果，他們的獲得感、幸福感前所未有的強烈。同時，我以“大文學觀”為創(chuàng)作指引，為“土地與人”的永恒主題注入新內涵。文學記錄時代，更要啟迪時代，我希望通過這部作品，讓讀者看到中國鄉(xiāng)村現代化轉型的內生力量，看到農民自我覺醒的希望。

　　（六）作家的時代擔當

　　用筆墨記錄鄉(xiāng)村巨變，為時代立傳、為鄉(xiāng)土鑄魂

　　記者：知識分子的精神追求自古便有“文以載道”的傳統(tǒng)，您創(chuàng)作的初衷始終與鄉(xiāng)土、與農民緊密相連。在當下信息碎片化的時代，您如何理解農村題材創(chuàng)作的“扎進去”？又該如何打破固有思維，精準捕捉當代農民精神世界的“新裂變”，讓鄉(xiāng)土文學既具現實力量，又能經得起時間考驗？

　　關仁山：“文以載道”是文學的使命，也是我創(chuàng)作的初心。我創(chuàng)作這部作品的初衷，便是在滹沱河畔打造文學地標，建構“文學原鄉(xiāng)”，讓鄉(xiāng)土文學扎根時代、扎根人民。

　　在信息碎片化泛濫的當下，真正的“扎進村莊”，是走進鄉(xiāng)村的煙火氣，觸摸農民的真實生活，挖掘現實的真相。創(chuàng)作《白洋淀上》《麥河》時如此，創(chuàng)作這部新作時更是如此。我走入滹沱河沿岸的村莊，與農民同吃同住，記錄他們的喜怒哀樂、奮斗與堅守，這是鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的根基。

　　如今的農民早已不是單一的“面朝黃土背朝天”形象，他們可能是電商主播、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、非遺傳承人，是新農人的代表。要捕捉他們的精神“新裂變”，作家就要打破固有思維，跳出“政策圖解”的創(chuàng)作誤區(qū)，以鮮活的視角、細膩的筆觸，記錄新農人的觀念轉變、生活變遷與精神成長。

　　處理“記錄時代”與“文學審美”的關系，是鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的關鍵。我始終堅持，既要為農民發(fā)聲，用文字還原鄉(xiāng)村的現實圖景，傳遞農民的心聲；又要堅守文學審美，打磨語言、雕琢結構、深挖人性，讓作品既有現實力量，又有藝術價值，經得起時間的檢驗。

　　我是農民的兒子，這是我刻在骨子里的身份。我始終篤定，農民可以不關注文學，但文學萬萬不能不關心農民的生存。土地、河流、莊稼賦予我創(chuàng)作的初心，不管時代如何變遷，我都會扎根燕趙大地，為農民寫作，用筆墨記錄鄉(xiāng)村巨變，為時代立傳、為鄉(xiāng)土鑄魂。

　?。ㄆ撸┮粭l河滋養(yǎng)一座城

　　滹沱河，不僅是石家莊的母親河

　　記者：滹沱河是石家莊、正定的母親河，也是燕趙大地的重要文化符號。請談談滹沱河之于河北的重要地位，它孕育的文化與生態(tài)，對燕趙文化、太行精神及燕趙人文精神有何滋養(yǎng)？

　　關仁山：我在小說尾聲寫下“去滹沱河的源頭”，去年到涿鹿探訪桑干河后，再寫滹沱河，便有了更宏闊、更具歷史滄桑感的創(chuàng)作靈感。

　　滹沱河發(fā)源于山西繁峙縣橋兒溝的太行山西麓，宛如一條銀色絲帶，飄逸在華北平原之上。它不僅滋養(yǎng)了兩岸肥沃的土地，讓五谷豐登、百姓安居，更孕育了璀璨的燕趙文化，成為烙印在祖祖輩輩心底的故鄉(xiāng)之魂。在滹沱河畔，孩子們朗誦“石家莊的母親河是滹沱河”，這份對母親河的認同是文化傳承的生動體現。

　　滹沱河孕育了常山戰(zhàn)鼓、剪紙等非遺。這些元素融入鄉(xiāng)村生活，成為農民精神的寄托，也讓燕趙文化的內涵更加豐富厚重。常山戰(zhàn)鼓的雄渾激越、剪紙藝術的精巧靈動，是燕趙人文精神的具象表達——堅韌、豪邁、擔當、奮進。

　　滹沱河滋養(yǎng)了燕趙文化的氣質。它奔流不息的生命力，塑造了燕趙兒女直面挑戰(zhàn)、不屈不撓的品格；它兩岸的農耕文明與市井文化交融，孕育了燕趙兒女包容開放、務實進取的精神。無論是太行精神的凝練，還是燕趙人文精神的傳承，都能從滹沱河的文化與生態(tài)中找到深厚滋養(yǎng)。

　　我們感恩母親河，在她的懷抱里成長，也在她的滋養(yǎng)下走向遠方。滹沱河的故事，與燕趙大地的發(fā)展、與農民的命運緊密相連，也與鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作血脈相通。

　　■后記

　　訪談落幕，關仁山老師的話語仍縈繞耳畔。扎根鄉(xiāng)土、心系農民，是他數十年創(chuàng)作的不變底色；打磨精品、堅守初心，是他對文學的赤誠擔當。

　　《太陽照在滹沱河上》是一部書寫鄉(xiāng)村振興的長篇力作，更是一座連接過去與未來的文學橋梁——它串聯起柳青等前輩作家的文學脈絡，映照出新時代鄉(xiāng)村的變革圖景，也為鄉(xiāng)土文學的當代發(fā)展提供了鮮活樣本。

　　滹沱河奔流不息，太陽始終照耀河畔，燕趙大地的鄉(xiāng)土故事還在繼續(xù)。關仁山以筆墨為舟，以初心為帆，在鄉(xiāng)土文學的航道上持續(xù)前行。這份扎根人民、書寫時代的文心，也將如滹沱河水般，滋養(yǎng)著中國文學的沃土，續(xù)寫著鄉(xiāng)土中國的嶄新篇章。