走近西南聯(lián)大的“她們”

　　《她們的西南聯(lián)大歲月》鄭 績 著 團(tuán)結(jié)出版社

　　學(xué)者鄭績新作《她們的西南聯(lián)大歲月》是一部通過史料考據(jù)打開歷史“角落”的非虛構(gòu)作品。她以西南聯(lián)大女性群體為索引，追尋一群沉默的女性在風(fēng)雨如晦的滇南紅土地上生活工作的往事，讓我們觸摸到歷史真切的溫度。

　　西南聯(lián)大的“她們”是誰？既有為人熟知的沈從文夫人、大家閨秀張兆和，陳家夢夫人、著名翻譯家趙蘿蕤等青史留名的知識女性，也有眾多不為人知的西南聯(lián)大教授妻子。她們的痕跡或藏身于學(xué)者日記的邊角，或隱匿于回憶錄的只言片語，或湮沒于地方志的條目記載，考證她們的故事并非易事。然而，枯燥的史料在有靈性的歷史研究者手中，卻成為想象歷史空間的堅(jiān)實(shí)錨點(diǎn)。

　　鄭績擅長在故紙堆中披沙瀝金，于文字夾縫中打撈人物蹤影。為確認(rèn)唐蘭夫人張晶筠的名諱，鄭績翻遍《唐蘭全集》，尋得一張標(biāo)注寥寥的合影，又輾轉(zhuǎn)查詢國家博物館的捐贈名錄，再與一些回憶錄中的零星記述互為印證，才讓這位近乎被遺忘的女性，得以在歷史的畫卷中留下一抹淡淡的剪影。為還原韓詠華、趙瑞云、廖家珊合伙制賣定勝糕的往事，鄭績既采擷當(dāng)事人的口述回憶，又梳理清華庶務(wù)主任趙世昌與趙瑞云的親屬脈絡(luò)，更參證袁家子女關(guān)于紅泥小炭爐蒸糕的細(xì)節(jié)描摹，一段亂世中的生計(jì)佳話，由此有了可觸可感的敘事線索，展露出現(xiàn)代知識界復(fù)雜的人際關(guān)聯(lián)。

　　有價(jià)值的歷史研究是一場與前人書寫的耐心論辯。《她們的西南聯(lián)大歲月》最動人的特質(zhì)，是打破了對20世紀(jì)初那批知識分子的刻板認(rèn)知。鄭績是一位會講故事的學(xué)者，她從史料中挑選出大量真實(shí)細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了一系列有血有肉、有愛有痛的真人形象，他們身上確乎有中國知識分子的典型氣質(zhì)，他們遭遇毀家紓難卻仍弦歌不輟，這種氣質(zhì)令鄭績心折不已。在她的筆下，他們的可敬與可愛是融合于一體的，時(shí)或五谷不勤，時(shí)或迂腐而可愛，時(shí)或高潔而令人敬仰。作為經(jīng)五四浪潮洗禮的反封建急先鋒，聞一多在母親以死相逼之下，接受了包辦婚姻，一邊向朋友抱怨“今生只肯以詩為妻，以畫為子”，一邊老老實(shí)實(shí)回鄉(xiāng)成親。留美期間，聞先生也不過是一位滿腹鄉(xiāng)愁的游子，他會因收不到家書跟家人撒嬌。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己愛上包辦婚姻的妻子時(shí)，還會別扭地跟朋友吐槽有“無窮的苦痛”，轉(zhuǎn)頭就連“肝”50首《紅豆》詩告白?？箲?zhàn)時(shí)期，他對拋下妻兒滿懷愧疚，在家信里剖肝瀝膽、撒嬌示弱“你一哥在想你，想得要死”，把家書寫成了文學(xué)史上獨(dú)特的情書。趙元任與楊步偉用離經(jīng)叛道的方式，把婚姻生活過成了學(xué)界傳奇。兩人在1921年結(jié)婚時(shí)，結(jié)婚通知書精確到“東經(jīng)百二十度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí)”，印了四百份發(fā)遍親友，并被國際友人貼到天文臺通告欄；經(jīng)友人提示，兩人在結(jié)婚證書上貼了八毛印花稅就成了正式文書，他們就這么守著這份“合同”過了一輩子。

　　《她們的西南聯(lián)大歲月》向一段特殊的現(xiàn)代中國精神史致敬，也向在新舊轉(zhuǎn)換之際，支撐家庭、守護(hù)文明延續(xù)的女性致敬。她們以言傳身教，將堅(jiān)忍、包容、尊重知識的品格和價(jià)值觀，植入文明的血脈。任載坤既能架起油鍋賣麻花補(bǔ)貼家用，又能課女做雞兔同籠，將務(wù)實(shí)與求知的精神傳遞給下一代；趙瑞云手巧能干，以簡陋食材制作腌菜、果干，在苦中作樂中傳遞著樂觀與韌性；唐筼為陳寅恪手抄食物成分表，提煉健眼的維生素B12，其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，恰是學(xué)術(shù)精神在生活中的映射。這些女性或出身名門，或?yàn)樾〖冶逃?，有才華橫溢者，亦有目不識丁者，但是她們自愛、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的品格，她們對于家庭重負(fù)不由分說地承擔(dān)，對患難友人的古道熱腸，讀來令人動容。她們是妻子，是母親，是朋友，是生活最沉實(shí)的基石。

　　仍以聞一多的家庭為例。在他遇刺后，妻子高孝貞沒有止步于烈士遺孀的身份，反而在愴痛中爆發(fā)出了驚人的強(qiáng)大力量。她忍著喪夫之痛、長子重傷的雙重打擊，冷靜處理后事，她堅(jiān)持把聞一多的衣冠冢建在“一二·一慘案”四烈士墓前，因?yàn)樗煞虍吷非蟮氖聵I(yè)，懂他和青年學(xué)生的精神聯(lián)結(jié)；她口述悼詞讓女兒在追悼會上宣講，哪怕被國民黨阻攔也絕不妥協(xié)?；氐奖逼胶螅炎约旱募易兂芍泄驳叵曼h的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)革命同志，安排進(jìn)步青年前往解放區(qū)；1948年她改名高真，帶著孩子穿越封鎖線奔赴解放區(qū)，成為華北臨時(shí)人民代表大會的代表，真正從家庭走向了更廣闊的革命事業(yè)。新中國成立后，她曾任全國政協(xié)委員，始終在文化教育、婦女工作領(lǐng)域默默奉獻(xiàn)，直到1983年去世前，她留下遺愿，要把自己的名字刻在丈夫的墓碑旁。支撐她走過這些艱難歲月的，正是她和聞一多相伴的日子里，共同認(rèn)同的理想和信仰。

　　歷史從來不是萬古長夜，無數(shù)如高孝貞這樣的女性，在歲月長河里和親人、友人并肩，高舉起文明的火種。滇南的風(fēng)吹不散書聲，每一代人都有自己的風(fēng)霜載途，也總是需要去歷史里尋得光亮與暖意。持卷回首，這些于無聲處默默燃燒的生命，從未站在歷史聚光燈下，卻照亮了文脈延續(xù)的漫漫長路，她們值得我們銘記與感念。

　　（作者：李蔚超，系中國現(xiàn)代文學(xué)館學(xué)術(shù)研究中心主任、副研究員）