《中國(guó)經(jīng)典十種》：經(jīng)典與每個(gè)人有關(guān)

　　◎胡洪俠

　　葛兆光先生的《中國(guó)經(jīng)典十種》，最早由中華書局（香港）有限公司于1993年10月出豎排繁體版，之后是臺(tái)灣地區(qū)繁體版（1995）與韓國(guó)韓文版（1996）。轉(zhuǎn)了一大圈之后，2002年8月上海書店出版社終于出版了大陸簡(jiǎn)體版。2008年9月，北京中華書局推出新版，數(shù)年間至少4次重印。2022年9月，商務(wù)印書館編印“葛兆光講義系列”，《中國(guó)經(jīng)典十種（修訂本）》是其中之一。這本書自1990年代初走出清華通識(shí)課堂開始闖蕩世界，三十年間南下北上，東奔西走，一再出發(fā)，差不多已經(jīng)從一冊(cè)普及經(jīng)典的讀物，長(zhǎng)成了一部普及讀物的經(jīng)典。

　　四個(gè)版本一本書的生命軌跡

　　今年二月底，葛兆光、戴燕兩位教授光臨深圳夜書房，我請(qǐng)他們?cè)谖壹氐母鹬c戴著上簽名。簽到港版《中國(guó)經(jīng)典十種》時(shí)，葛教授輕輕嘆道：“很早的書了。”幾天后我把此書香港與內(nèi)地的四個(gè)版本擺在一起打量，仿佛仍能聽到他那聲來(lái)自歲月深處的感嘆。

　　《中國(guó)經(jīng)典十種》原是在他1992年為清華大學(xué)全校學(xué)生所開選修課“中國(guó)文化名著導(dǎo)讀”講稿基礎(chǔ)上修訂而成。“其實(shí)我心里一直犯嘀咕，”他在初版后記中說(shuō)，“一來(lái)是這種講經(jīng)典的課程和現(xiàn)在快節(jié)奏、重實(shí)效的世風(fēng)實(shí)在風(fēng)馬牛不相干，那些一心學(xué)門實(shí)用本事將來(lái)混飯吃的學(xué)生真有耐心聽我講這些‘遙遠(yuǎn)的故事’嗎？……我實(shí)在不能預(yù)料前景究竟如何。”

　　現(xiàn)在回看當(dāng)年的“前景”，還不錯(cuò)。我細(xì)細(xì)觀察自己已有的四個(gè)《中國(guó)經(jīng)典十種》版本，試圖看出一本書的生命軌跡。自“書之為物”視角觀之：1993年版秀美，似英俊少年；2002年版樸實(shí)，像臉上長(zhǎng)滿痤瘡的青春期；2008年版靈動(dòng)，彰顯生命飛揚(yáng)的一刻；2022年版端莊，透出曾經(jīng)滄海的淡定。當(dāng)然，書在不斷長(zhǎng)大變厚，青春少年的32開之后，如今鋪開的是16開的格局。這說(shuō)的是“書本”，其實(shí)“文本”雖然框架不變，但細(xì)部也一直有修訂，有補(bǔ)充。比如新版講《周易》時(shí)，增加了2008年清華大學(xué)收藏的戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)《筮法》等內(nèi)容。每篇還新增了“文獻(xiàn)選讀”和“參考書目”。

　　說(shuō)到“書之為物”，這就涉及到《中國(guó)經(jīng)典十種》的一大特色：開講一部經(jīng)典時(shí)，葛教授往往先講“書本”的形成，講經(jīng)典的誕生，講關(guān)于書的“遙遠(yuǎn)的故事”，然后再講“文本”的脈絡(luò)、演變與傳承。這樣的講法應(yīng)該和他出身北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)的教育背景有關(guān)。他自己書中的說(shuō)法是：“順便談?wù)勛x古書的人都應(yīng)當(dāng)了解一些的文獻(xiàn)常識(shí)，也就是關(guān)于古書的常識(shí)。”

　　破掉人們心中常存的對(duì)經(jīng)典的“執(zhí)迷”

　　他似乎首先要先破掉人們心中常存的對(duì)經(jīng)典的“執(zhí)迷”。“世界上就是有這種奇怪的事情。”他講到，“比如《孫子兵法》的作者本來(lái)絕對(duì)想不到他的書能成為企業(yè)家辦公司的指南，也絕對(duì)想不到他的書能成為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中現(xiàn)代化美國(guó)軍人的讀物……孔子當(dāng)年隨口說(shuō)話教誨弟子，也絕對(duì)想不到他的話會(huì)被編成《論語(yǔ)》，成為指導(dǎo)中國(guó)人幾千年的經(jīng)典。”讀到這里時(shí)我就想起那句人們熱衷引用卻未必深明其理的名言：“書籍自有其命運(yùn)。”

　　葛教授提倡重讀經(jīng)典，但要把經(jīng)典“放回歷史里重新理解”，把“舊經(jīng)典”讀成“新經(jīng)典”。“就比如《周易》，”他說(shuō)，“打一開始，就不是那么哲學(xué)和抽象，在那個(gè)時(shí)代可能就是占筮；《史記》在那個(gè)文史不分的時(shí)代，不必那么拘泥于歷史學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)，就是可以有想象和渲染。經(jīng)典的價(jià)值和意義，也是層層積累的，對(duì)那些經(jīng)典里傳達(dá)的思想、原則甚至知識(shí)，未必需要亦步亦趨‘照搬不走樣’，倒是要審時(shí)度勢(shì)‘活學(xué)活用’，用一句理論的話講，就是要‘創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化’。”

　　《中國(guó)經(jīng)典十種》著力要破的另一“執(zhí)”，就是一提起“中國(guó)經(jīng)典”，就急急忙忙把它轉(zhuǎn)換成“儒家經(jīng)典”。這一點(diǎn)我們從葛教授選定的十種經(jīng)典書單上很容易看出來(lái)。他選的是：

　　《周易》（占筮與哲理）

　　《論語(yǔ)》（禮與仁）

　　《老子》（“道”的哲思）

　　三《禮》（規(guī)范、秩序與理性的生活）

　　《淮南子》（牢籠萬(wàn)象的體系）

　　《史記》（偉大的歷史著作）

　　《說(shuō)文解字》（認(rèn)識(shí)漢字之門）

　　《黃庭經(jīng)》（尋求永恒的生命）

　　《般若波羅蜜多心經(jīng)》（佛教袖珍寶典）

　　《壇經(jīng)》（中國(guó)禪的宣言）

　　這里要注意：他選的不是所謂“十大必讀經(jīng)典”，而是中國(guó)思想與文化十個(gè)面向的典籍代表。我們可以對(duì)書目的取舍有自己的見(jiàn)解，但是有必要了解葛教授之所以選這十種典籍的初衷。

　　他在三四十年前就堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)典絕不是儒家一家經(jīng)典可以獨(dú)占的，也應(yīng)當(dāng)包括其他經(jīng)典，就像中國(guó)傳統(tǒng)絕不是“單數(shù)的”傳統(tǒng)，而應(yīng)當(dāng)是“復(fù)數(shù)的”傳統(tǒng)一樣。“我一直建議，”他說(shuō)，“今天我們重新回看中國(guó)的經(jīng)典和傳統(tǒng)，似乎應(yīng)當(dāng)超越單一的儒家學(xué)說(shuō)，也應(yīng)當(dāng)關(guān)涉古代中國(guó)更多的知識(shí)、思想和信仰……”他主張：第一，中國(guó)經(jīng)典應(yīng)當(dāng)包括佛教經(jīng)典，也應(yīng)當(dāng)包括道教經(jīng)典。“三教合一”是東方的中國(guó)與西方的歐洲以及東方的日、韓文化領(lǐng)域最不同的地方之一，也是古代中國(guó)政治文化的一大特色；第二，傳統(tǒng)中國(guó)有很多思想、知識(shí)和信仰，可能記載在其他著述里面，比如司馬遷的《史記》和司馬光的《通鑒》之類；第三，古人早說(shuō)過(guò)“通經(jīng)由識(shí)字始”，文字之學(xué)中，《爾雅》是早就成“經(jīng)”了的，《說(shuō)文》更是可以毫不愧疚地列入“經(jīng)典”之林。

　　你以為扔開了它其實(shí)它從未離開過(guò)

　　《中國(guó)經(jīng)典十種》走出清華園后的出發(fā)與成長(zhǎng)，讓葛教授在2008年版《序》中的幾句話變得容易理解。他說(shuō)中國(guó)經(jīng)典是與我們的文化傳統(tǒng)緊緊相隨的巨大影子，你以為扔開了它，其實(shí)它從未離開過(guò)；它也是一個(gè)巨大的資源庫(kù)，你不打開它，資源就不會(huì)為你所用。

　　也許正是因?yàn)樵絹?lái)越多的人（未必只是大學(xué)生）意識(shí)到這一點(diǎn)，《中國(guó)經(jīng)典十種》才會(huì)擁有穩(wěn)定讀者群。記得有一次在深圳主持作家畢飛宇的讀書活動(dòng)，一位高中同學(xué)問(wèn)：我現(xiàn)在讀不下去《紅樓夢(mèng)》，怎么辦？“不著急。”畢飛宇回答說(shuō)，“你就繼續(xù)邊讀書邊往前走，《紅樓夢(mèng)》會(huì)在前方等著你，總有一天你們會(huì)相遇的。”不獨(dú)《紅樓夢(mèng)》，其他的中國(guó)經(jīng)典也一樣：它們會(huì)等著你，只是每個(gè)人和它們相遇的時(shí)空?qǐng)鼍安煌选?/p>

　　那天在夜書房聊天，葛老師說(shuō)他的《中國(guó)思想史》出版后，他接受過(guò)很多采訪，至今記得有篇訪問(wèn)記的標(biāo)題起得很好，叫做《思想史與每個(gè)人有關(guān)》。

　　思想史的重要載體就是經(jīng)典了吧，所以我們更可以說(shuō)，經(jīng)典與每個(gè)人有關(guān)。從這個(gè)意義上，葛教授那篇《“感受經(jīng)典”的感受》，讀完后我有了一點(diǎn)模模糊糊的希望。1998年葛老師結(jié)束“中國(guó)文化名著導(dǎo)讀”課時(shí)，給選課的學(xué)生出了一道考題——“感受經(jīng)典”。學(xué)生的答卷有“奇思妙想”，也有“奇談怪論”，葛老師感慨良多，于是寫成文章《“感受經(jīng)典”的感受》發(fā)在1999年的《東方文化》雜志上。我把這篇文章看成是1990年代大學(xué)生閱讀史上一份難得的文獻(xiàn)，文中透露的最具價(jià)值的一種聲音是學(xué)生們的反?。?ldquo;自己現(xiàn)在的生活與目標(biāo)是否太狹隘了？期末時(shí)得分評(píng)定的分?jǐn)?shù)與名次究竟能說(shuō)明什么問(wèn)題？大家都很累很頹究竟是為什么？”他們也對(duì)現(xiàn)實(shí)感到困惑，“在眼花繚亂的聲光電轉(zhuǎn)換中，人們擁有的是一顆顆日益浮躁的心，忙忙忙，盲盲盲”。學(xué)生們?cè)谶@種忙與盲中，也感覺(jué)到了經(jīng)典與生活的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突。“但是，他們沒(méi)有時(shí)間和精力，課程太重，考試太多，而課程和考試背后，是他們的前途與命運(yùn)，誰(shuí)也不敢拿前途和命運(yùn)來(lái)交換閱讀經(jīng)典的精神享受，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這種享受太奢侈。”

　　AI時(shí)代之前，一切已在變化；如今，變化越來(lái)越快。我的模模糊糊的希望就是，二十多年過(guò)去，當(dāng)年聽過(guò)葛老師通識(shí)課的清華畢業(yè)生們，或許有不少人終于和中國(guó)經(jīng)典相遇了吧。畢竟，只有經(jīng)典才是常變常新的。