曹鵬偉
大運(yùn)河之于作家滕非,是血脈,是生命之河,那里有他的精神家園。讀完滕非的散文集《大運(yùn)河邊的村莊》,村里的各色人等、民俗風(fēng)物、悲喜人生等生動(dòng)地排布開來,一個(gè)小村莊便有棱有角地站了起來,一群鮮活的村民在熱氣騰騰的生活中穿梭往來。
該書分三卷,時(shí)間跨度較大,空間轉(zhuǎn)換靈活,作者幾乎每一篇都是用故事的形式來講述,有味、耐讀,人與人、人與事、人與物經(jīng)緯交織,編織出故鄉(xiāng)活靈活現(xiàn)的容貌。
第一卷講人物故事。陳萬生是大隊(duì)長(zhǎng),是村上的“當(dāng)家人”,他理念超前而顯孤高。他曾因工作得力被擢升,又因一些小事被降級(jí)。陳萬生搞集體經(jīng)濟(jì),讓全村一半人進(jìn)廠工作,賺了錢,吃飽了肚子;因村中大運(yùn)河水澇成災(zāi),便帶領(lǐng)大家實(shí)施整村搬遷,讓鄉(xiāng)親們過上安穩(wěn)日子;治理沙地建起果園,帶領(lǐng)村民搞蘋果產(chǎn)業(yè)大獲成功……他是一名改革先鋒,是全村人心動(dòng)蕩時(shí)的定盤星,多年之后人們懷念他時(shí),還能記住他的好。
還有孤高性冷的退役軍人高占成、講古的盲人老者張清水、鄉(xiāng)村醫(yī)生王三絕、多才多藝的李如燈等都讓人印象深刻。
第二卷以家長(zhǎng)里短為主,有鄉(xiāng)野道德、人際關(guān)系、現(xiàn)實(shí)理想等。在《辦法》中,人們滅鼠、驅(qū)蛇、抓黃鼬,各有拿法;在《交情》中,最難結(jié)交的雙來與異鄉(xiāng)人王老成的情誼令人動(dòng)容;在《難處》中,鄉(xiāng)人“眾籌”為春祥治病,從此春祥變得樂于助人;“我”的父親雪夜救了陳萬生,兩人遂成莫逆之交……
最波折的莫過于李國(guó)瑞回鄉(xiāng)葬父,鄉(xiāng)親們抬棺走到中途就放在路上,說一半路是為他弟弟雙來抬的,因?yàn)殡p來孝順,而李國(guó)瑞不管父母。這種蠻里蠻氣的做法,也是鄉(xiāng)村處理矛盾方法的折射。
第三卷講時(shí)代的變遷。春和的剃頭鋪、村上的大禮堂、白旺家的電影院、莊稼地里的種收打碾……那些當(dāng)年人聲鼎沸的地方如今均已有些蕭索,那些當(dāng)年豆苗窸窣擻開泥土生長(zhǎng)的土地已有了機(jī)械耕種,作者一朝回到故鄉(xiāng),驀然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生,但那種“簡(jiǎn)單、樸素而寧?kù)o的秩序”依然恒久地左右著生活。
用故事性的敘述提升了文本的可讀性。作者擅長(zhǎng)用甲的故事帶出乙,用乙的故事帶出丙,而丙在其他的故事中又與甲碰頭,這種設(shè)計(jì)充滿了鄉(xiāng)村生活回環(huán)往復(fù)的現(xiàn)實(shí),讓人物更加真實(shí)可信。人在村莊活動(dòng),村莊是人們命運(yùn)的棋盤,村頭村尾的邂逅,家長(zhǎng)里短的說道,人們聚合離散、來來往往。
用小說的筆法讓人物躍然紙上。只有人在故事中,形象才能站立起來。作者觀察人物與生活非常細(xì)致,所述人物多,卻互不淹沒,各有特點(diǎn),呈現(xiàn)了他們內(nèi)心矛盾此消彼長(zhǎng)的變化,這正是人性的復(fù)雜。
用理性的眼光審視鄉(xiāng)村生活的真相。人有人的命運(yùn),村莊有村莊的命運(yùn)。人的掙扎,村莊的脈動(dòng),大河的干涸與豐沛,都走不出歷史與時(shí)代的轍印。
總之,作者把記憶的碎片整合在幾個(gè)主題下娓娓道來,既保留了生活原有的質(zhì)感,又升華出人生的深沉詠嘆,探討“一條河流與一個(gè)村莊之間到底有著怎樣的關(guān)系”,最終發(fā)現(xiàn)“每個(gè)人的一言一行、一舉一動(dòng)無不雕刻著大運(yùn)河的影子”。
?。ā洞筮\(yùn)河邊的村莊》,滕非著,春風(fēng)文藝出版社出版)
- 2025-10-13禮儀文明共同體:中華文明的精神標(biāo)識(shí)
- 2025-08-28【書評(píng)】 書寫“中國(guó)面孔”的故事
- 2025-07-14書評(píng)丨《國(guó)樂風(fēng)華》:傳承國(guó)樂,回望經(jīng)典
- 2025-07-14書評(píng)丨《在春天的故事里》:融匯時(shí)代和人生的春天交響曲






