現(xiàn)代作家的青島印象與抗戰(zhàn)記憶

　　作者：李瑩（中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教師）

　　在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的地理版圖上，青島是中共地下黨組織和左聯(lián)小組的重要據(jù)點(diǎn)，也是大批現(xiàn)代作家的寓居之地。青島不僅為抗日救亡活動(dòng)提供了相對(duì)安全、自由的空間，也成為作家筆下的獨(dú)特風(fēng)景，寄寓著他們的抗日之志與愛(ài)國(guó)之情。鉤沉中國(guó)現(xiàn)代作家的青島印象可以發(fā)現(xiàn)，他們?cè)趯W(xué)校、書(shū)店、報(bào)館，以筆為刀，以墨為鋒，投身文學(xué)創(chuàng)作、詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、話劇公演、木刻展覽等形式多樣的文化活動(dòng)，與其他地區(qū)遙相呼應(yīng)，傳播抗日救亡思想，構(gòu)筑抗戰(zhàn)文化共同體。隨著文學(xué)的種子在青島落地生根，這座城市的愛(ài)國(guó)主義革命薪火也代代相傳。

　　青島觀海二路49號(hào)王統(tǒng)照舊居

　　先聲：“還我青島！”

　　1919年，在五四運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的聲音記憶中，“還我山東！還我青島！”的呼聲最為強(qiáng)烈，傳遍全國(guó)，震驚世界。走在大學(xué)生游行隊(duì)伍中的王統(tǒng)照，“第一次感到群眾力量的重大……人人懷著一片熱愛(ài)國(guó)家的心腸，想把興亡的時(shí)代重責(zé)毫不謙遜毫不猶豫的擱在自己的肩頭”（王統(tǒng)照《“五四”之日》）。被稱為“五四之子”的王統(tǒng)照，其思想也由此揭開(kāi)了新頁(yè)。

　　1921年，王統(tǒng)照與鄭振鐸、葉圣陶等12人發(fā)起成立中國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)新文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)，次年完成中國(guó)新文學(xué)史上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一《一葉》。此后一發(fā)不可收，王統(tǒng)照成為《小說(shuō)月報(bào)》《詩(shī)》等重要文學(xué)刊物的撰稿人，也積極介紹國(guó)外的新思潮與新文藝，出版詩(shī)集《童心》《這時(shí)代》、短篇小說(shuō)集《春雨之夜》《號(hào)聲》，主編北京《晨報(bào)副刊》的《文學(xué)旬刊》，創(chuàng)辦《自由周刊》，倡導(dǎo)為時(shí)代切實(shí)要求的、為人生的文學(xué)。

　　實(shí)際上，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生階段，青島已然牽動(dòng)作家心脈，1903年，魯迅在評(píng)說(shuō)德國(guó)地質(zhì)學(xué)家李希霍芬的考察報(bào)告時(shí)寫(xiě)道：“蓋自利氏(李?；舴?游歷以來(lái)，膠州早非我有矣”（魯迅《中國(guó)地質(zhì)略論》），以敏銳之眼發(fā)現(xiàn)了青島與中國(guó)現(xiàn)代反帝革命的關(guān)系。作為文學(xué)史長(zhǎng)河中的“風(fēng)景”，青島承載了特定歷史背景下作家的現(xiàn)實(shí)感受與家國(guó)想象，并以不同的形式與抗戰(zhàn)文藝建立聯(lián)系。

　　1931年，當(dāng)“九一八”的炮火聲響起時(shí)，王統(tǒng)照已定居青島觀海二路49號(hào)，他內(nèi)心的時(shí)代意識(shí)與反帝愛(ài)國(guó)情感被激活，久久不能平靜，腦海中不斷地回放東北之行的見(jiàn)聞?dòng)^感。這還要從1931年3月說(shuō)起，他應(yīng)友人邀請(qǐng)到吉林四平代課兩個(gè)月，沿途看到日本侵略軍鐵蹄踐踏后的東北原野、森林、山河，也看到日本兵用新式槍殺害中國(guó)人，目睹貪官鄉(xiāng)豪榨取下苦不堪言的農(nóng)民，感慨“處處風(fēng)翻紅日旗，殘山剩水認(rèn)依稀。博眼異語(yǔ)三千里，豈待他年事可知”（王統(tǒng)照《北國(guó)》）。

　　當(dāng)東北淪陷于日寇的鐵蹄，王統(tǒng)照坐在家中二樓依山面海的書(shū)桌前，望向遠(yuǎn)處奔涌的海濤、翻滾的流云，“化自然景象為思想，化思想為自然景象”，提筆將構(gòu)思于東北之行的兩部小說(shuō)付諸筆端。僅用約3個(gè)月寫(xiě)完的《山雨》，被茅盾盛贊為“文學(xué)史上第一部堅(jiān)實(shí)的農(nóng)村小說(shuō)”（茅盾《王統(tǒng)照的〈山雨〉》）。相比一氣呵成的《山雨》，《熱流》則幾度刪改，也正是這段曲折的修改之路，映現(xiàn)了王統(tǒng)照革命文學(xué)思想的成熟。從創(chuàng)辦、發(fā)行青島的早期重要新文學(xué)期刊《青潮》，到完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》《熱流》，王統(tǒng)照點(diǎn)亮了青島在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)地圖上的火炬。他心懷對(duì)民族危機(jī)的憂慮與文化抗戰(zhàn)的抱負(fù)，熱心地扶助進(jìn)步青年，資助在青島讀書(shū)的臧克家出版第一部詩(shī)集《烙印》，為徐中玉計(jì)劃出版的《芭蕉集》寫(xiě)序，幫助王亞平編校詩(shī)稿《海燕的歌》……受到鼓舞的青年，也飽含熱力，紛紛投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

　　20世紀(jì)30年代《青島畫(huà)報(bào)》封面  

　　抗戰(zhàn)中轉(zhuǎn)地：“到青島去！”

　　在青島，革命精神如同生生不息的火種，播撒在一代代青年的心中。當(dāng)國(guó)家面臨生死存亡之時(shí)，青島大學(xué)的學(xué)生俞啟威、王弢、李仲翔等發(fā)起成立反日救國(guó)會(huì)、海鷗劇社、新文學(xué)研究會(huì)，寄寓救亡之志，踐行愛(ài)國(guó)之情。為了抗戰(zhàn)，他們到南京請(qǐng)?jiān)?，登臺(tái)公演話劇，加入中華民族解放先鋒隊(duì)……當(dāng)青春的火炬在東方升起，抗戰(zhàn)的“青潮”躍然于海上了。

　　放眼全國(guó)，自九一八事變起，日偽政權(quán)下的東北文人處境雪上加霜，面臨寫(xiě)作的困境與言說(shuō)的險(xiǎn)境，盡管如此，左翼青年不顧生命危險(xiǎn)，創(chuàng)辦抗戰(zhàn)刊物，宣傳抗戰(zhàn)思想。與此同時(shí)，南京國(guó)民政府卻奉行“寧濫勿漏”方針，實(shí)行嚴(yán)厲的書(shū)報(bào)檢查制度，加緊破壞中共地下組織機(jī)關(guān)，用暴力手段搗毀進(jìn)步文藝組織，通過(guò)輿論管控壓制進(jìn)步思想。面臨嚴(yán)峻的形勢(shì)，大批左翼青年紛紛東西奔走，南北流徙。

　　當(dāng)時(shí)，青島因張學(xué)良與蔣介石復(fù)雜的權(quán)力博弈獲得相對(duì)寬松的政治環(huán)境，又地處南北交界，不僅有膠濟(jì)鐵路及其聯(lián)運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，而且水運(yùn)、航空皆便利，逐漸成為流亡作家、躲避國(guó)民黨搜捕作家的中轉(zhuǎn)之地?？箲?zhàn)時(shí)期，陳荒煤、孟超、劉芳松、王亞平、袁勃、沈旭、李劫夫、舒群、蕭軍、蕭紅、艾蕪、柯靈、臺(tái)靜農(nóng)等大批作家輾轉(zhuǎn)至青島，他們或進(jìn)入報(bào)社、學(xué)校、民眾教育館、郵電局等工作，或短暫客居，預(yù)備再出發(fā)。

　　“‘到青島去——’我心臟的跳動(dòng)不平均了，雖然這檢查早知道是不可避免的……第二天我們第一眼看到青島青青的山角時(shí)，我們的心才又從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)。‘??！祖國(guó)！’”（蕭軍《在大連丸上》）。1934年逃亡路上的蕭紅、蕭軍對(duì)家國(guó)的歸屬感在彼時(shí)彼刻迅速生長(zhǎng)。他們?cè)谟^象一路1號(hào)安頓下來(lái)后，“下死勁寫(xiě)作”，也曾“徜徉在郁蔥的大學(xué)山、棧橋、海濱公園、中山公園、水族館，唱著‘太陽(yáng)起來(lái)又落山哪’……按時(shí)工作按時(shí)休息，因之成績(jī)很好”（梅林《憶蕭紅》），各自完成了后來(lái)驚動(dòng)文壇的《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》。

　　從蕭紅、蕭軍住處向北走，走到廣西路與龍山路拐角，是青島第一家專營(yíng)新文學(xué)書(shū)刊的荒島書(shū)店。這里“出售大批進(jìn)步書(shū)刊……它開(kāi)闊人們的眼界，影響人們的思想，進(jìn)進(jìn)出出，買書(shū)看書(shū)的人很擁擠，成為荒島上的新文化中心”（臧克家《戰(zhàn)斗的集體》），又因?yàn)榫嗌綎|大學(xué)、青島民報(bào)社等地皆不遠(yuǎn)，備受附近師生、編輯等文化人的喜愛(ài)。書(shū)店雖名為“荒島”，但文化氛圍相當(dāng)活躍。開(kāi)業(yè)之初，請(qǐng)人幫忙寫(xiě)店招時(shí)，喬天華所寫(xiě)的4個(gè)美術(shù)字最受好評(píng)。正因如此，實(shí)為中共青島青年委員兼左聯(lián)黨代表的喬天華與店員漸漸熟絡(luò)，了解到書(shū)店老板雖是資本家，但對(duì)革命有同情心，平時(shí)把書(shū)店交給兩位剛大學(xué)畢業(yè)的青年經(jīng)營(yíng)，遂將荒島書(shū)店發(fā)展為傳播抗戰(zhàn)文化的據(jù)點(diǎn)。后來(lái)，周浩然等組織的“汽笛文藝社”、呂福田等組織的“海光文藝社”等社團(tuán)都在這里開(kāi)過(guò)讀書(shū)會(huì)。

　　除了從北平、上海訂購(gòu)書(shū)刊之外，荒島書(shū)店也著力推介青島左翼作家的新作。沈旭的第一部詩(shī)集《黎明前奏曲》即其中一種，從版權(quán)頁(yè)來(lái)看，這本書(shū)由“當(dāng)代詩(shī)歌出版社”出版，地址在“無(wú)棣二路二號(hào)”。若有細(xì)心的讀者按圖索驥，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里其實(shí)是沈旭的住處。自編自印詩(shī)集，或是他為避免當(dāng)局審查的曲線救國(guó)之策。1933年，《新詩(shī)歌》被查封后，沈旭與王亞平、袁勃等在青島繼續(xù)創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)歌》《詩(shī)歌新輯》《詩(shī)歌季刊》等刊物，并聯(lián)合北平、天津、蘇州、南京、上海、廣州等多地的詩(shī)歌社團(tuán)成立“中國(guó)詩(shī)歌作者協(xié)會(huì)”，構(gòu)筑抗戰(zhàn)的廣闊陣地。

　　然而，在如火如荼的文化活動(dòng)背后，進(jìn)步作家們的日常生活頗為艱苦，“可以把現(xiàn)款拿去印詩(shī)集，而讓自己貧窮地在青島友人處寫(xiě)作詩(shī)歌，可以為了寫(xiě)作而不一定久囚在職業(yè)牢里；可以興味地做個(gè)報(bào)館校對(duì)工人；可以住在朋友家里單吃稀飯過(guò)日；也敢各處奔跑，而且和各地的同好組織座談會(huì)，朗讀新詩(shī)”（蒲風(fēng)《我為什么提出“新詩(shī)歌的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)”》）。他們舍棄優(yōu)渥條件投身創(chuàng)作，抗戰(zhàn)之詩(shī)如星星之火，在山海之間閃耀。

　　青島地處海隅，作家雖暫居青島，卻并不封閉。他們通過(guò)報(bào)刊、廣播、通信等媒介，密切關(guān)注社會(huì)、政治、文壇動(dòng)向。蕭紅、蕭軍與魯迅的通信往返于荒島書(shū)店與上海內(nèi)山書(shū)店之間。魯迅在第一封復(fù)信中說(shuō)：“不必問(wèn)現(xiàn)在要什么，只要問(wèn)自己能做什么。現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。”蕭紅、蕭軍不論日間或深夜，不論在海濱或山頭，只要有時(shí)間，總是把信讀了又讀，從中獲得“力量的源泉，生命的希望”（蕭軍《青島懷蹤錄》）。經(jīng)由青島，蕭紅、蕭軍終于駛向文化中心，成長(zhǎng)為左翼文學(xué)以至抗戰(zhàn)文學(xué)的重要作家。

　　往來(lái)青島的作家在書(shū)店、學(xué)校、報(bào)社等文化空間流動(dòng)，獲取新知，聯(lián)合多地的力量共同抗戰(zhàn)；同時(shí)也在諸多文化活動(dòng)的過(guò)程中，播撒了文學(xué)的種子。當(dāng)年在青島市立中學(xué)讀書(shū)的黃宗江回憶，“蕭軍要我倆在他所編的副刊中出一種少年文藝周刊，就叫它《黃金時(shí)代》……我那時(shí)正是初生牛犢不怕虎的年齡，什么詩(shī)歌、散文、小說(shuō)都敢一把抓，還開(kāi)始寫(xiě)了個(gè)多幕劇，叫做《光明的到來(lái)》，居然寫(xiě)的是工人和資本家的斗爭(zhēng)，發(fā)了兩三期”（黃宗江《懷青島 憶“荒島”》）。正是參與副刊編輯工作的機(jī)緣，黃宗江后來(lái)加入中共黨組織，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。對(duì)青島而言，到此中轉(zhuǎn)的作家并非格格不入的外來(lái)者，他們通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作、辦報(bào)辦刊等文藝活動(dòng)，結(jié)交當(dāng)?shù)厍嗄?，建設(shè)左翼文化，傳播新文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理想。種子落地生根，青島也漸漸崛起，進(jìn)入文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期。

　　1936年，《青島時(shí)報(bào)》對(duì)山東全省木刻展覽會(huì)及相關(guān)活動(dòng)的報(bào)道

　　抗戰(zhàn)文藝大眾化：“誰(shuí)的青島？”

　　青島不僅是現(xiàn)代作家抗戰(zhàn)歷程中的中轉(zhuǎn)站，同時(shí)也成為他們筆下的獨(dú)特風(fēng)景。左翼作家在作品中深描青島的德國(guó)炮臺(tái)等殖民遺存，以反諷式、譴責(zé)式語(yǔ)詞，或以濃烈的色彩等藝術(shù)手法激發(fā)讀者的反帝愛(ài)國(guó)情感，形成與主流左翼文藝力學(xué)美感相呼應(yīng)的風(fēng)格。如“青島多馬車是一個(gè)特點(diǎn)，馬車而用雙馬更不是在別處所能看見(jiàn)；這十足地表出了青島的人有身份。坐在馬車上爬坡緬懷當(dāng)年德國(guó)皇帝的出巡，或者參加日本帝國(guó)的什么典禮”（王余杞《一個(gè)陌生人在青島》）；“青島是天之驕子，兩難具，二美并：錦繡江山兼?zhèn)湮镔|(zhì)文明，西方帝國(guó)和東方帝國(guó)相繼為我們借箸代謀，著意經(jīng)營(yíng)的避暑勝地”（柯靈《島國(guó)新秋——青島印象之一》）……如此“青島印象”固然有代入感，可是作為中國(guó)“失地”的青島，誰(shuí)人猶記？

　　抗戰(zhàn)初期，作家紛紛從象牙之塔走向十字街頭，嘗試創(chuàng)作為大眾所接受的文藝作品。帶著“易卜生之夢(mèng)”回國(guó)后，洪深面對(duì)日本侵占東三省、進(jìn)攻上海、出兵熱河、承認(rèn)偽滿洲國(guó)等歷史事件，深感所學(xué)戲劇理論于現(xiàn)實(shí)致用的無(wú)力。洪深復(fù)盤九一八事變后的中國(guó)電影，認(rèn)為文藝要有合適的藝術(shù)手法，要反映抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)民眾的反帝情緒的高漲與反帝斗爭(zhēng)的實(shí)踐，還要揭露不抵抗主義對(duì)民眾的欺騙。

　　為此，1933年底，洪深以青島故事為原型，從中國(guó)戲劇傳統(tǒng)中汲取靈感，“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”，創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《劫后桃花》。在劇中，青島被德國(guó)、日本先后占領(lǐng)25年的歷史，是遺老祝有為一家聚散離合、祝瑞芬和劉花匠未成眷屬的不可剝離的底色。劇本開(kāi)頭勾勒了一幅畫(huà)面，“青島，即膠州灣，山富樹(shù)果，海有漁鹽，人民安居樂(lè)業(yè)，原是富庶安樂(lè)的地方”，“原是”一詞，有四兩撥千斤的效果，當(dāng)青島命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，那段歷史留給每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心的傷疤也慢慢揭開(kāi)了。

　　1935年，《劫后桃花》由明星公司導(dǎo)演張石川的團(tuán)隊(duì)拍攝為同名電影，次年初上映，這是“青島故事”首次出現(xiàn)在中國(guó)電影院的銀幕。若讀過(guò)洪深1934年10月發(fā)表的散文《我的“失地”》《留得青山在》的觀眾，能從電影中看到洪深的故事，體會(huì)洪家位于嶗山的住宅“觀川臺(tái)”被日本人強(qiáng)占后，那無(wú)人與說(shuō)的思父之苦與失家之痛。而委婉曲折的懷舊情緒之下，潛入心底的是對(duì)國(guó)家危難的擔(dān)憂，如曹聚仁在評(píng)論中所言，洪深“明朗地在觀眾面前堆著一堆問(wèn)題。……藝術(shù)作品的基點(diǎn)，就是要提供大眾所關(guān)切的問(wèn)題，使大眾從作品中看到社會(huì)現(xiàn)實(shí)”（曹聚仁《東山隨筆》）。恰逢一二·九運(yùn)動(dòng)落幕不久，電影海報(bào)寫(xiě)有“請(qǐng)看今日之青島，究為誰(shuí)家之天下”，一時(shí)間惹得群情激憤，一呼百應(yīng)。從劇本、散文到電影，以青島故事言說(shuō)家國(guó)之思，表現(xiàn)民族憂患意識(shí)，在“反帝影片中的成功之作”（歐陽(yáng)予倩語(yǔ)）《劫后桃花》中，洪深找到了自己的路。

　　1935年，《避暑錄話》作者聚餐留下的簽名

　　百川入海，涌動(dòng)抗戰(zhàn)“青潮”

　　論起文化氛圍，青島不若北京、上海等文化重鎮(zhèn)那樣濃厚，但對(duì)處于抗戰(zhàn)之路的作家而言，“從北平來(lái)，從上海來(lái)，從中國(guó)任何的一個(gè)都市中到青島來(lái)，你會(huì)覺(jué)得有另一種的滋味……這地方?jīng)]有中國(guó)古老的文化，也許容易造成一個(gè)嶄新的地方”（王統(tǒng)照《青島素描》）。在嶄新的地方，一切有新的可能。正如彼時(shí)文壇，不同文學(xué)立場(chǎng)的作家論爭(zhēng)不斷，勢(shì)同水火，然而在青島，各路作家互動(dòng)頗多，甚至引彼此為精神同道，自謂“避暑者”——“一避溽暑，二避炎威”，收獲了“陰霾灰暗的天空下黃金一樣的友誼”。

　　在青島，作家們大多傍海而居，海濱及其附近的山麓、公園也成為文人聚會(huì)的文化空間。這里不比北平沙龍文學(xué)的貴族質(zhì)感，也沒(méi)有上海四馬路咖啡館文學(xué)的神秘氣息，海濱超越了室內(nèi)空間的邊界感，有形之中內(nèi)蘊(yùn)無(wú)形的開(kāi)放性，野餐、飲酒、劃拳等不拘一格的形式也沖淡了嚴(yán)肅感而更具休閑性。南渡北歸之間，寓居青島的歲月留給作家個(gè)人文學(xué)生涯的難忘記憶，縱使身處患難或低谷，回首時(shí)依然認(rèn)為那是“夢(mèng)做得最熟的時(shí)候”（吳伯簫《羽書(shū)》）。

　　1935年夏，“島上的作家們?cè)舆B多次聚會(huì)過(guò)，最后一次由洪深的提議創(chuàng)辦了一個(gè)周刊”（袁勃《青島文壇》）。這份周刊即《避暑錄話》，共10期，由王統(tǒng)照、老舍、洪深、臧克家、孟超、王余杞、王亞平、杜宇、劉芳松、吳伯簫、李同愈、趙少侯12位作家共同撰稿，自1935年7月14日起，每周隨《青島民報(bào)》出刊。在青島市發(fā)行量數(shù)一數(shù)二的《青島民報(bào)》，是國(guó)民黨青島市政府的黨報(bào)，但由杜宇、劉芳松、孟超等左翼作家擔(dān)任編輯的副刊，卻是另一番天地，成為中共地下黨員、左翼青年表達(dá)革命理想的空間。如此一來(lái)，“避暑”作家不必顧及“有沸騰著的血，焦煎著的心，說(shuō)出的‘話’，必然太熱，將要使得別人和自己，都感到不快，而不可以‘錄’了……他們要和政治家的發(fā)施威權(quán)一樣，發(fā)施所謂文藝者的威權(quán)”（《避暑錄話·發(fā)刊詞》）。在順興樓、厚德福等老字號(hào)酒館，大家輪流做東，憑著“痛飲酒，熟讀《離騷》”的豪情，快意紓解心中郁結(jié)的暑氣。以文會(huì)友，不必顧及各自作風(fēng)、情調(diào)、見(jiàn)解、立場(chǎng)與說(shuō)話方式的差異，也就少了劍拔弩張的論爭(zhēng)。在20世紀(jì)30年代都市文學(xué)生態(tài)的譜系中，青島無(wú)疑是獨(dú)樹(shù)一幟的。

　　1936年10月，當(dāng)魯迅逝世的消息傳到青島，王亞平、袁勃、沈旭、杜宇、宋春舫、老舍、袁素瑜、趙庶常、凌達(dá)揚(yáng)、張樂(lè)古、楊津生等80余人組成青島市文化界團(tuán)體，與山東大學(xué)的國(guó)文學(xué)會(huì)共同開(kāi)會(huì)，商議定于11月1日分別在青島市大禮堂、山東大學(xué)大禮堂舉辦追悼魯迅大會(huì)，以魯迅精神指引抗戰(zhàn)之路，“依著他的指示和教誨，盡可能地學(xué)習(xí)著他那堅(jiān)苦倔強(qiáng)的斗爭(zhēng)的精神，踏著他已經(jīng)走上而沒(méi)有到達(dá)目的地的道路，叫醒著大家一同繼續(xù)前進(jìn)，不流一滴眼淚，不吐一聲嘆息，不惜任何一點(diǎn)犧牲，英勇地，堅(jiān)決地，跟一切的惡勢(shì)力斗爭(zhēng)到底”（徐中玉《敬悼魯迅先生》）。

　　其實(shí)，就在不久前的1936年7月，青島文化界響應(yīng)魯迅大力倡導(dǎo)的新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)。木刻版畫(huà)是現(xiàn)代中國(guó)革命所需要的藝術(shù)，“當(dāng)革命之時(shí)，版畫(huà)之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”（魯迅《〈新俄畫(huà)選〉小引》）。進(jìn)步作家們借蘭山路小學(xué)場(chǎng)地，舉辦了“山東全省木刻展覽會(huì)”和木刻座談會(huì)，并展出400余件木刻作品。24日，發(fā)行《山東全省木刻展覽會(huì)特刊》，講解木刻工藝、傳播及其宣傳效應(yīng)等，選登了王紹洛《劫后》、李劫夫《黑夜的流浪者》等作品。這些作品以黑白分明的色調(diào)，表現(xiàn)帝國(guó)主義侵略的種種行徑，行刀走筆，“把大多數(shù)人的動(dòng)向及其吼聲刻印了出來(lái)”（李劫夫《現(xiàn)階段木刻運(yùn)動(dòng)之使命》），與文學(xué)作品、話劇、電影、漫畫(huà)等藝術(shù)形式一起，肩負(fù)起國(guó)防與民族解放的使命，成為別具一格的抗戰(zhàn)宣傳媒介。天風(fēng)海水之中，“青潮”涌動(dòng)。

　　回聲：“我把生命獻(xiàn)給了光明”

　　1937年7月7日，盧溝橋畔一聲槍響，拉開(kāi)全面抗戰(zhàn)的序幕。“時(shí)局的緊張，可以從海灘上洗澡人的減少來(lái)推斷出來(lái)。深褐色的皮膚不見(jiàn)了。只白沙一片，和鹽水打岸聲”（端木蕻良《青島之夜》）。隨著盧溝橋的戰(zhàn)火沿津浦線南下，日本軍艦停靠沙子口海岸伺機(jī)登陸，暗云開(kāi)始籠罩青島，中國(guó)文學(xué)史上規(guī)模最大的離散風(fēng)潮之一開(kāi)始了。

　　“王劍三以七號(hào)攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦均有南下之意”（老舍《南來(lái)以前》），匆忙地惜別青島好友，老舍應(yīng)該想起了自己寫(xiě)給《避暑錄話》終刊號(hào)的詩(shī)：“故人南北東西去，獨(dú)領(lǐng)江山一片哀！從此桃源縈客夢(mèng)，共誰(shuí)桑海賞天才？”戰(zhàn)爭(zhēng)擾亂了正常的生活秩序，青島當(dāng)局準(zhǔn)備實(shí)行“焦土政策”，于各處修建戰(zhàn)壕。鋪戶皆閉，物價(jià)驟漲。白天號(hào)外頻發(fā)，人心惶惶，晚上海寂天空，夜不能寐。

　　1937年8月，老舍乘火車到濟(jì)南，后南下武漢組織“文協(xié)”工作。相比在青島每日寫(xiě)兩千字、一個(gè)暑假可以寫(xiě)十幾萬(wàn)字的狀態(tài)，南下3年間，老舍共寫(xiě)了約30萬(wàn)字，“他已不是青島時(shí)的老舍了，真?zhèn)€清癯了，蒼老了，面上更深刻著苦悶的條紋了”（臺(tái)靜農(nóng)《我與老舍與酒》）。盡管如此，老舍與青島友人“不但不因?yàn)樯剿喔舳舜死涞?，反倒是因?yàn)楦綦x而更親密”，當(dāng)他念及“和洪深、孟超、王余杞、臧克家、杜宇、劉西蒙、王統(tǒng)照諸先生常在一處”（老舍《懷友》），更稱那是人生最難忘的3次聚會(huì)之一。

　　如老舍一般，在南行作家流離的屐痕上，很快便長(zhǎng)出了記憶的青苔。“我尤其喜愛(ài)雨夜。青島不常下雨，下時(shí)也不大，多的是溟溟濛濛。披件雨衣在身上，沿東方菜市繞個(gè)圈子，有時(shí)或略停一刻在荒島書(shū)店”（徐中玉《憶青島》），跟隨山東大學(xué)遷至四川萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州）的徐中玉，心中仍牽掛著留在青島的校園。在抗戰(zhàn)的號(hào)角聲中流徙，作家的青島印象亦隨著時(shí)空的延展沉淀、發(fā)酵，化作經(jīng)驗(yàn)與精神勢(shì)能，照亮前行的路。

　　在延安，李劫夫開(kāi)始譜寫(xiě)抗戰(zhàn)新章，他為《歌唱二小放牛郎》作曲：“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了，不是他貪玩耍丟了牛，那放牛的孩子王二小。”曲中有畫(huà)，曲中有情，聽(tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容。從青島到延安，循著李劫夫的創(chuàng)作足跡，可觸摸到抗戰(zhàn)文藝發(fā)展的鮮活脈絡(luò)。

　　1938年1月10日，青島再度淪陷入日本之手。盡管大批文人紛紛離島，但仍有十一二家報(bào)紙生存下來(lái)，共十五六個(gè)副刊，“有著不少希望的種子，迎著迫害和苦難在茁長(zhǎng)”（黃耘《青島的文藝界》）。年輕的黃耘全力組織校內(nèi)外的進(jìn)步青年開(kāi)展救亡活動(dòng)，為報(bào)紙副刊組稿，寫(xiě)作抗日詩(shī)歌。黃耘是誰(shuí)？他曾在王亞平擔(dān)任校長(zhǎng)的黃臺(tái)路小學(xué)讀書(shū)，由此開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，“由于我的叔父和來(lái)青島的中國(guó)詩(shī)歌會(huì)諸多詩(shī)人，如袁勃、沈旭、蒲風(fēng)，經(jīng)常來(lái)往，手邊有中國(guó)詩(shī)歌會(huì)編輯出版的多種詩(shī)刊及詩(shī)集，尤其是王亞平在青島出版的詩(shī)集《都市的冬》使我第一次接觸到新詩(shī)。三十年代初正是中國(guó)面臨危亡，當(dāng)我讀到《都市的冬》內(nèi)《燈塔守者》的名句：‘在這曙色欲來(lái)的前夜/我把生命獻(xiàn)給了光明’，使我心靈激動(dòng)，從此深深地愛(ài)上了新詩(shī)，與詩(shī)結(jié)下不解之緣”（黃耘《從開(kāi)始抵達(dá)開(kāi)始》）。在黑云籠罩的青島，黃耘以新詩(shī)的精神抵抗日偽統(tǒng)治，召喚正義與革命之光，不正是文學(xué)最真切的回聲嗎？

　　摭拾全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后這些現(xiàn)代作家寫(xiě)在延安、武漢、重慶、桂林、昆明、香港等地的文字，不妨說(shuō)，作家們以另一種在場(chǎng)的方式，承繼青島的愛(ài)國(guó)主義革命傳統(tǒng)，堅(jiān)定抗戰(zhàn)到底的信念與決心，譜寫(xiě)壯美的新詩(shī)篇。在史與詩(shī)的交融中，匯聚作家們的青島印象，我們能夠看到一條別樣的抗戰(zhàn)烽火路，它與已有的抗戰(zhàn)活動(dòng)相互對(duì)話，相互補(bǔ)充，共同繪制出更完整的中華民族抗戰(zhàn)記憶新圖景。

　　如今，當(dāng)你漫步到青島的王統(tǒng)照故居門前，不妨想象“扶著陡直的欄桿，滑梯似的飛躍而下”的主人，與我們一起拾級(jí)而上，在望海樓的窗前吟誦：“不要讓黑暗阻礙了你，有多少燭光在半天輝煌。不要驚惶狼狗的嗥叫，陰影中當(dāng)心毒蛇的圍繞。更不必害怕這空前風(fēng)暴，在你頂上，有你的‘靈魂鳥(niǎo)’！”（王統(tǒng)照《你的靈魂鳥(niǎo)》）